沈京墨上午在政法大学的演讲结束后，便接到了林教授的邀约，让他去家里吃饭，于是辗转过来。
一进门，他便温声唤了句“师母”，向迎出来的徐琼华打招呼。
“京墨啊，可好久没见你来了，今儿中午你和岑汐都留下吃饭。”徐琼华嘴角噙着和蔼的笑，眼角的纹路里盛着暖意。
沈京墨颔首，语气带了几分敬重：“辛苦师母了。”
林教授抬手示意他落座，沈京墨便在单人沙发上落了座，坐姿端正却不显拘谨。
另一边的沙发上，宋岑汐指尖着面前的茶杯，低头抿了一口——茶汤温热，却熨不暖她此刻想走的心。
脑海里正转着找什么理由脱身，便听见林教授的声音落过来：“回来一趟，还走吗？”
她指尖顿了顿，终究没正面回答。
京城的风早吹散了最后一丝牵挂，在哪儿生活本就没什么分别，于是只淡淡道：“走的话，会跟你说的。”
话音落下时，指尖又无意识地了下杯沿，像是在那些未说出口的话——有些话不必说透，就像此刻茶雾袅袅，终将在空气里散成无痕的过往。
林教授听闻，眉峰轻轻蹙起，语气里添了几分关切：“这几年，专业没丢下吧？”
坐在单人沙发上的沈京墨神色依旧冷峻，眉骨在光影里投下清冽的影，让人辨不清喜怒。
唯有搭在沙发扶手上的手，指节微微泛白——那瞬间的紧握，像把某种情绪悄悄攥进了掌心，却在无人注目的角落，洇开细微的波澜。
宋岑汐低笑一声，指尖着杯壁的弧度，声音轻得像飘起的茶雾：“早丢得干干净净了。”
林教授轻轻一叹，目光落在她指尖无意识的动作上：“你啊……这几年在忙什么？”
“瞎忙。”她的指尖顿了顿，过去五年——读完研究生、在舞蹈教室挥汗如雨、去大山里支教，日子像上了发条的齿轮，从未停过。
可那些忙碌里，始终缺了个能并肩说“值得”的人，如今再看，不过是时光里一场徒劳的追赶，有些错过，早成了掌心握不住的沙。
沈京墨指尖敲了敲扶手，木质纹路在指腹下起伏，像极了此刻胸腔里没说出口的千言万语。
他垂眸盯着自己的手，终究没让任何情绪漫出眼底。
宋岑汐对上林教授带了几分不悦的目光，但她还是抿了抿唇，轻声道：“老师，我刚回来确实有点事，中午就不在这吃饭了……”
“有事晚点处理。”林教授打断她，目光里藏着师长独有的严厉与纵容，“等会儿我还有话跟你说，要是嫌闷，去帮你师母搭把手。”
她听懂了话里的暗示，指尖最后一次划过杯沿，站起身时裙摆轻晃。
厨房飘来生姜入油的香气，混着师母切菜的“咚咚”声——也好，至少不用和他坐在同一方空气里，让沉默长成带刺的藤蔓，绞紧那些没说出口的过往。
转身时，眼角余光扫过沙发上的身影——他依旧坐着，指尖还搭在扶手上，像座凝固的雕像。
而她知道，有些沉默，终将随烟火气散在风里，正如有些故事，早在五年前的那句‘分手’，就注定了结局。
宋岑汐起身离去的瞬间，沈京墨垂眸时眼底的光暗了暗，睫毛在眼下投出细碎的影，唇角勾起一丝极浅的自嘲——像被风吹散的残雪，落在荒无人烟的广袤。
林教授将棋盘在桌上摆开，指尖抚过棋子上的刻纹：“陪我下几盘棋，今儿个好不容易撞上你有空。”
他应声点头，指腹触到棋子的凉意时，忽然想起多年前那个总爱趴在棋盘边帮老师递棋子的身影。
那时阳光常斜斜照进书房，总在他耳边叽叽喳喳的人，如今棋盘依旧，落子的人却只剩自己。
“谈恋爱了吗？”林教授的声音混着棋子相碰的轻响落下来。
沈京墨捏着“车”的手顿了顿，玉石棋子边缘硌得掌心发疼。
他忽然想起方才她指尖茶杯的模样，像极了当年她紧张时总爱转笔的习惯——原来有些细节，隔了五年仍刻在记忆里。
“爱情……”他垂眸落子，
“于我而言，不过是可有可无的选项。”
这话落进棋盘格间，惊起一丝几乎看不见的叹息。
林教授看着他握棋的指节，忽然分不清该为他的清醒欣慰，还是为那对错过的人叹一句造化弄人——当年课堂上总在一起的两个身影，如今竟连一句“别来无恙”都成了奢侈。
“你还年轻，重心放在工作上也好。”
他指尖推过“马”，落子声轻得像在安抚某种情绪，
“上次碰见梁文山，他还首夸你呢，说你再努努力，前途不可限量。”
沈京墨听着，忽然想起初入师门时老师说的“人外有人，山外有山”。
此刻他将“炮”重重架在楚河汉界，目光却定在棋盘上。
“老师，你太抬举我了。”他的声音混着棋子与棋盘的碰撞，带着几分冷硬的克制，“这世上比我强的人太多，能走到哪一步，全看造化。”
造化——这个词在棋盘上方轻轻飘着，像极了她转身时带起的风。
沈京墨盯着棋盘上交错的黑白，忽然觉得每颗棋子都落得沉重——就像有些话，永远堵在喉间，随落子声一起，埋进了岁月的间隙里。
厨房的瓷砖地泛着暖光，宋岑汐握着菜刀的指尖在土豆皮上轻轻一旋，褐色的外皮便剥落下来，露出黄色的果肉。
曾几何时，她连开煤气灶都要躲得远远的，如今切土豆丝的手法却熟稔得像握惯了舞鞋的指尖——刀锋在案板上起落，细如发丝的土豆丝整齐码成小堆，倒比当年跳芭蕾时的旋转还要稳当。
徐琼华站在旁边择菜，看着她手腕翻转间的利落，忽然觉得眼眶发紧。
“岑汐啊，这些年……是不是吃了不少苦？”她的声音里裹着厨房的热气，带着师母独有的心疼。
宋岑汐指尖顿了顿，想起第一次切土豆丝时菜刀划破食指，血珠滴在案板上像朵小红花；想起在大山里支教时，用土灶烧菜被油烟呛得首咳嗽，油星子蹦到手背上烫出小泡——可此刻她只是笑着摇头，刀锋又落了下去，“还行啊，总得学会自己照顾自己。师母你看，当年吃你做的饭，现在我也能给您露一手了。”
这话藏着没说的后半句：那些被迫学会的烟火气，不过是没人再替她挡住生活的风雨。
从前总这些事不需要她做的，后来独自走过五载春秋，才知道灶台前的油烟、菜板上的刀痕，都是日子亲手磨出的茧——好在她到底没认输，就像当年练不好足尖鞋就熬夜加练，如今切菜、炖汤，竟也能让食材在锅里开出花来。
徐琼华伸手替她把垂落的发丝别到耳后。“好，今儿个师母给你打下手，咱们娘俩一块儿做。”
她转身去开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起来，映着宋岑汐低头调味的侧脸——那神情专注得像在跳一支无声的舞，只是舞衣换成了围裙，脚尖点地的节奏，变成了菜刀与案板的“咚咚”声。
“你可别笑话我啊，”宋岑汐往锅里撒了把葱花，香气腾地漫开来，“要是咸了淡了，你只管说。”
话虽这么说，看着锅里咕嘟冒泡的番茄牛腩，她忽然觉得此刻的烟火气，竟比当年舞台上的聚光灯更暖些——有些成长或许带着涩味，却终究让她在岁月里站稳了脚跟，哪怕没人再递来剥好的糖，也能自己把日子熬成清甜的汤。
一个小时后。
一桌子家常菜正腾着暖融融的热气。
酱红的番茄牛腩咕嘟冒泡，清炒土豆丝码在白瓷盘里像落了层细雪，就连凉拌黄瓜都淋了新炸的葱油，香气勾着人往餐桌前凑。
林教授盯着桌上的菜，佯装严肃地看向老伴：“徐同志，敢情你背着我偷偷练厨艺呢？合着是等着在他们面前露一手？”
徐琼华笑着递过一双筷子，指尖点了点他的手背：“你呀，净瞎猜。今儿这桌菜啊，是岑汐做的——咱们今天都有口福了。”
林教授闻言，目光落在宋岑汐身上，忽然想起她刚之前娇气模样，此刻却能把家常菜做得色香味俱全，到底是岁月磨出了烟火气。
“好，”他夹了口牛腩，炖得酥烂的肉香在舌尖散开，“学一项技能，照顾好自己，比什么都强。”
餐桌前，宋岑汐挨着沈京墨坐下时，他的坐姿依旧挺括如青松，执筷的动作矜贵优雅，却像隔了层无形的玻璃——她盯着碗里的白米饭，忽然觉得口中的菜味淡得像水，那些曾在舌尖绽放的甜，此刻都成了喉间堵着的涩。
沈京墨却只是如常地夹菜、添汤，偶尔应和两句老师的话，指节在瓷碗沿上敲出极轻的节奏。
午饭在细碎的谈笑声中落幕，沈京墨的手机铃声打破了微妙的平静。
他接起电话时，指尖在桌面敲了敲，像在敲碎某些未说出口的情绪：“老师，师母，我还有事，得先走一步。”
起身时，西装袖口扫过她的衣袖，带着清浅的雪松气息，转瞬便消失在门廊的光影里。
沈京墨出门后点燃的那支烟，清苦的烟雾在风里散开，混着他低喃的那句“宋岑汐，你可以一首不出现的。”
终究都成了时光里没化开的结。
他站在楼道口，指尖的烟明灭如星子。
西装领口还沾着菜的香气，却盖不住心底泛起的涩——曾经以为错过的只是一段时光，此刻才明白，是那个在他生命里演过主角的人，忽然成了再也触不到的旁观者。
宋岑汐望着空荡荡的客厅，棋盘上的棋子还维持着午间的残局，“将”与“帅”隔河对峙，终究没走出最后的一步——就像他们，在时光的楚河汉界两侧，各自站成了再也无法重逢的岸。
(http://www.94xsds.com/book/808012-7.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com