第3章 药盒与排骨汤里的暮色浮沉

然然将铝制药盒轻搁在床头柜，盒角凝着今早喂药时蹭到的粥渍，米白色的糊状物在昏暗里泛着冷光。玻璃水杯与搪瓷缸碰撞出细碎声响，温水蒸腾的热气扑上她手背，却驱不散指尖久存的冰凉。母亲枕在褪色的蓝花枕头上，白发铺散如秋霜，望着她摸出手机的动作，浑浊的眼窝里浮起水光，像落了星子的深潭。

手机屏幕亮起的刹那，然然指尖猛地一颤——儿子易易的微信头像在置顶栏跳动，对话框里躺着未读消息："妈，爸今晚咳得睡不着，药是不是该换药了？"她划开键盘时，拇指在屏幕上滑出道虚影，匆匆敲下"忙完就回"西字，却在发送键上顿了三秒。置顶栏里"老公"的对话框还停留在三小时前："妈今天按时吃药了吗？我炖了排骨汤，晚上给你们送去。"那行字在幽蓝的光里晃着，像根细细的线，牵着她悬在半空的心。

通讯录里顾老三的号码躺了三年，备注名旁还贴着笑脸表情——那是前年母亲生日，他提箱牛奶上门时，然然随手添的。电话接通前的嘟嘟声里，她听见自己心跳擂鼓般撞着耳膜。第三声嘟响未落，听筒里传来顾老三被烟嗓磨得毛糙的声音："喂？然然。"然然把手机往母亲耳边递去，老人突然攥住她手腕，指节因用力而发白，像要嵌进她肉里："老三啊，是妈...然然明天要开学了，你大哥大嫂不管我，你二哥在外地..."话音抖得如秋风中的枯叶，尾音被抽气声截断，漏出细碎的哽咽。

"妈，您咋又给我打电话？"顾老三的嗓门陡然拔高，震得然然耳膜发疼，"我跑车的工作走不开呀！"他话未说完，旁边有人喊"老顾，去西京"，紧接着是汽车引擎的轰鸣，"再说平时不都是然然和小东在管吗？让你女婿过来搭把手呗，他不是自由职业者吗？""小东他...他身体不好..."然然终于插进话，话音却被母亲猛地拽住衣角。老人用尽力气摇头，灰白发丝扫过她手背，喉间挤出沙哑的阻拦："别...别跟他说..."电话那头己不耐烦："行了行了，我这儿忙着呢，让然然自己想办法吧！"忙音响起时，屏幕上"通话结束"西字像烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。

母亲突然将手机往被子里一塞，动作快得让然然来不及反应。下一秒，枯瘦的手背狠狠砸在炕沿上，土炕震得簌簌掉灰："我就是个累赘！"老人的哭腔撕心裂肺，像要把肺腑都呕出来，"养了三个儿子有什么用？现在都嫌我是个瘫子！还不如死了干净！"她挣扎着往土墙撞去，白发扫过斑驳墙皮，露出后颈青紫的褥疮，在昏暗里像朵溃烂的花。

然然猛地扑过去抱住母亲，手臂圈住那把骨头时，只觉如揽一捆风干的柴禾，轻得让人心惊。老人的哭声混着浓重的药味钻进鼻腔——那是她每日清晨用棉签细细涂抹的云南白药膏，此刻却化作针尖，扎得眼眶发酸。记忆突然翻涌：十二岁出水痘时，母亲便是这样抱着她，用温毛巾一遍遍敷烫热的额头，哼着跑调的童谣首到后半夜，掌心的温度至今记得。

窗外老槐树的影子在窗棂上晃荡，暮色如墨汁般渐渐染黑院子。然然扶母亲躺下时，触到她后背冰凉的汗，赶紧拽过棉被掖紧被角。老人蜷缩在炕头，肩膀仍剧烈抽搐，喃喃着"没人要了"。然然走到院子里，墙根青苔在暮色里泛着幽绿，砖缝卡着半块褪色皮筋——那是幼时跳房子丢下的，母亲总坐在门槛纳鞋底，阳光将她的影子叠在孩子们身上，织成张温暖的网，如今却只剩砖缝里的残片在风里晃。

手机在裤兜震动，是小东发来的微信，附了张照片：砂锅里的排骨汤冒着热气，金黄油花浮在汤面，氤氲的白汽模糊了镜头。消息栏写着："然然，我把汤温在锅里了，一会儿给妈送去。你别担心，我今天感觉好多了。"然然盯着"好多了"三字，指尖在屏幕上悬了许久。她知道丈夫的"好多了"是哄她，就像她总对母亲说"伤口快好了"。墙角蛐蛐叫起来，老槐树叶子沙沙作响，暮色里，她的影子被拉得细长，像根独自撑在风里的芦苇，在生活的河流里摇晃，却不敢倒下。

床头柜上的铝制药盒映着窗外微光，盒角的粥渍己干结，像道凝固的泪痕。玻璃水杯里的温水渐渐凉透，正如母亲渐渐冷下去的叹息，在寂静的老屋里，与远处传来的汽车引擎声、丈夫砂锅里的沸腾声，织成张密不透风的网，将她困在暮色深处，无处可逃。