第5章 泥雨里的枯树与旧棉被

"咚——"

这声闷响惊得鸡笼里的大红公鸡扑棱起翅膀，七十八岁的顾老太首挺挺栽进泥地，像棵被狂风拦腰折断的老槐树。驼背触地时溅起的泥水，让那只的白母鸡咯咯叫着躲进公鸡翅膀下，连散落的玉米粒都顾不上啄食。后脑勺磕在青石板上的钝响还在耳道里震颤，她就坠入了短暂的昏迷，花白的头发浸在雨洼里，像团被水泡散的棉絮，随雨水漫流的方向微微晃动。

雨丝如麻，很快浸透了她藏青色的旧褂子。布料吸饱了水，沉甸甸地压在骨头上，让她看起来更像一截倒伏的枯木。她静静地躺着，身旁坍圮的泥墙泛着潮绿的苔藓，被炊烟熏黑的房檐滴着断线似的雨珠，三者在雨幕里构成幅衰老的图景。漏风的窗棱把斜雨筛进堂屋，土炕上那床盖了三十年的老棉被，正被风卷来的雨点打湿，深色的水痕像岁月犁出的深沟，在粗布面缓缓蔓延，每道褶皱都浸着时光的重量。

冰凉的雨点击在脸颊上，顾老太喉咙里发出嗬嗬的声响。她抬手抹脸，指腹触到掌心里那道蜈蚣似的伤疤——去年同一个雨天摔倒时，被破铁桶铁皮划开的伤口，当时缝了十二针，此刻正随着雨声隐隐作痛。"老糊涂了..."她啐掉嘴里的泥星子，盯着脚边汇成小潭的雨水，浑浊的水面映出个白发沾泥的身影，皱纹里嵌着泥点，嘴角耷拉着，活像村口那尊被风雨剥蚀的石菩萨，"喂个鸡都能栽跟头，真是越活越回去了。"

"得赶紧起来！"她咬牙翻身，右掌狠狠按进泥里，左胳膊却抖得像秋风中的落叶。膝盖刚跪起，小腿肚就抽筋般发紧，脚在滑腻的泥地上稍一挪动，整个人又重重摔下。左半边身子撞进泥塘时，右手下意识抓住块锈铁皮，指尖刚触到冰凉的边缘就猛地缩回——那道旧疤突然灼痛，仿佛又听见去年缝针时，年轻医生戴着口罩说："老太太，若铁皮割到手筋，这只手怕是要废了。"话音里的寒意，此刻还顺着伤疤往骨头里钻。

雨越下越大，泥浆漫过她的胸口。第十几次挣扎着起身时，后腰撞在碎砖上，她清晰地听见自己骨头发出"咯吱"声，像老木门轴被硬掰的响动。"顾老太啊顾老太..."她对着雨幕苦笑，眼角的皱纹里淌下不知是雨水还是泪水的液体，"当年能背半袋谷子爬梯田的身子，现在连站都站不稳了。"想起十八岁嫁进这院子，也是个雨天，丈夫背着她跨过湿漉漉的门槛，说"以后有我呢，淋不着你"，如今门槛磨得发亮，背她的人却己化作后山坟头的青草，雨落时，草叶上的水珠都像在替她掉泪。

她终于放弃了站立，开始在泥水里爬行。指甲抠进软泥，抠出几道月牙形的血痕；膝盖磨过碎石，粗布裤子很快被磨破，露出苍白的皮肉。每挪一步都带出"咕唧"的声响，泥浆顺着袖口灌进袖管，冷得她打颤。终于爬到台阶边时，枯瘦的手指刚抓住砖棱，脚下就一滑，右腰狠狠撞在石阶的棱角上。老泪混着雨水滚落，她疼得眼前发黑，却咬着牙再次扒住台阶——堂屋里那床被打湿的棉被，是她此刻唯一能抓住的温暖，像溺水者抓住浮木。

滚进堂屋时，她浑身裹着泥浆，像从泥塘里捞起的破布娃娃。土炕上的棉被湿了半边，水痕正沿着被面的斜纹蔓延。她望着那片深色印记，突然想起丈夫临终前攥着她的手，枯瘦的手指擦过她手背上的老年斑，说："我走了不打紧，最放心不下的就是你这身子...盼着儿女日后能好好孝敬你。"当时她笑着拍他的手背，说"孩子们都孝顺"，可此刻，泥水里的挣扎、空荡荡的屋子、被雨水打湿的旧棉被，都在无声地嘲笑着这句谎言。

她耗尽最后力气爬上炕，泥浆混着雨水滴在炕席上，晕开深色的圆点。拉过半干的棉被时，袖口蹭过被面粗糙的纹路——这是丈夫在世时赶集买的，他总笑她是守财奴，一件东西用了十几年都舍不得换。可现在，这被面的每道经纬都透着熟悉的气息，那是阳光晒过的味道，是浆洗时皂角的味道，也是丈夫身上淡淡的汗味，此刻却成了她抵御寒冷的唯一屏障。

雨敲在灰瓦上，像谁在屋顶低声呜咽。顾老太蜷缩在湿冷的棉被里，听着鸡笼里公鸡偶尔的啼叫，声音隔着雨幕显得遥远而模糊。掌心里的伤疤还在一跳一跳地疼，泥水里的挣扎、老房子的雨声、逝去的岁月，都在黑暗中慢慢沉淀，只留下窗外那片连绵的雨幕，如同她漫长而孤寂的一生，湿冷，沉重，望不到尽头。炕席下传来老鼠跑动的窸窣声，她闭着眼，感觉自己像枚被雨打落的叶子，飘在这栋老屋里，不知何时会被岁月的流水彻底吞没。