青阳市的梧桐叶落得急，文昌街尽头的“留影斋”老照相馆门口，褪色的红绸被风卷起一角，露出底下“拆迁通知”的边角。
小叶子蹲在门槛上，鼻尖萦绕着显影液的刺鼻味。他的书包里装着从照相馆暗房抽屉里翻出的老照片——张穿布拉吉的姑娘站在梧桐树下，手里举着张未冲洗的胶卷，照片背面写着“致阿远，1958年秋”。
“小叶子！”王阿公的声音从巷口传来，手里拎着袋刚出炉的糖炒栗子，“你奶奶说你又跑这儿来了？留影斋的周师傅今早还跟我念叨，说你总往他暗房钻……”
小叶子抬头笑：“周爷爷说暗房里有‘会发光的照片’。”
王阿公的脚步顿了顿。他望着“留影斋”斑驳的木招牌，“留影斋”三个字是周师傅的师父手写的，笔锋里藏着股旧时候的讲究。三年前周师傅的老伴走了，他就守着这间开了六十年的照相馆，说要“等最后一个客人”。
留影斋的暗房在二楼。
小叶子踮着脚推开木楼梯，霉味混着显影液的药香扑面而来。墙上挂着老相框，玻璃蒙着灰，照片里的人有的穿军装，有的戴红领巾，最显眼的是张全家福——周师傅穿着中山装，身边的姑娘穿着碎花裙，怀里抱着个穿虎头鞋的婴孩。
“那是1965年，我结婚那年。”
小叶子吓了一跳。周师傅不知何时站在他身后，白衬衫洗得发白，袖管卷到胳膊肘，手里端着杯茉莉花茶。“小友，又来翻我抽屉？”
小叶子晃了晃手里的老照片：“周爷爷，这张照片里的女孩是谁？”
周师傅接过照片，指腹轻轻相纸边缘。照片里的姑娘扎着麻花辫，眼睛弯成月牙，和墙上那张全家福里的“碎花裙姑娘”有七分像。“这是我师妹，阿芸。”他说，“1958年，她要去新疆支边，说要拍组‘边疆建设者’的照片。走前一天，她塞给我这卷胶卷，说‘等我把边疆的日出拍给你看’。”
“后来呢？”
周师傅望向窗外的梧桐树。树影在他脸上晃动，像极了年轻时的阿芸。“后来……胶卷一首没洗。我等了三个月，等来她牺牲的消息。”他从抽屉里拿出个铁盒，里面装着半卷胶卷，“这些年我试过好多回，可暗房的灯一开，胶卷就发灰；药水一泡，影像就散……”
小叶子盯着铁盒里的胶卷。在暗房的红灯下，胶卷表面浮着些淡金色的光，像被谁施了魔法。“树树说，阿芸姑娘的照片藏在光里。”他轻声说，“要等对的人来，用真心洗出来。”
接下来的三天，留影斋的暗房多了个小身影。
小叶子搬来小马扎，坐在周师傅身边看他配药水；林雪薇煮了红枣茶，说“显影要耗神，得补补”；玄真子带着罗盘在楼上转了三圈，说“暗房的风水好，是聚气的地儿”；连王阿公都拎着工具箱来，说要帮周师傅修那台老座钟——“钟停了，时间就乱了，照片里的光也会慌”。
“小友，你到底咋知道胶卷有救的？”周师傅一边搅动显影液，一边问。
小叶子挠挠头：“树树说，阿芸姑娘的胶卷不是没洗，是‘等’。她在等有人明白，照片里不只是影像，是没说出口的话。”他指着胶卷，“您看，这卷胶卷的齿孔有被反复摸过的痕迹，说明阿芸姑娘每次想她，都要摸一摸。”
周师傅的手颤了颤。他想起1960年的冬夜，他在暗房里对着这卷胶卷掉眼泪，手指无意识地齿孔；1973年，他给新徒弟讲老故事，又摸了摸胶卷；去年清明，他对着胶卷说：“阿芸，今年的梧桐花又开了。”
“显影液要泡够十八分钟。”林雪薇看了眼挂钟，“小叶子，帮我记着时间。”
小叶子趴在显影盘边，盯着胶卷慢慢浮出影像。先是一片模糊的蓝，接着是连绵的雪山，然后是扎着麻花辫的姑娘——她和照片里的样子一模一样，正举着相机对镜头笑。
“出来了！”王阿公凑过来，眼镜滑到鼻尖。
胶卷上的影像越来越清晰：姑娘站在雪山下，身后是正在建设的铁路；她弯腰捡起块石头，放进胸前的铁盒（后来周师傅才知道，那是她要带回家的“边疆的礼物”）；最后，她对着镜头挥手，背后的雪山被夕阳染成金色。
“阿芸！”周师傅的眼泪滴在显影盘里，“你说要拍日出，可这张是夕阳……”
“那是她最后一次拍照。”小叶子轻声说，“树树说，她在等一个人来，替她完成未完成的愿望。”
拆迁前夜，留影斋的门口围满了人。
周师傅举着扩音器，声音有些发抖：“这屋子不大，可装着六十年的人间烟火。有结婚的新人，有毕业的学生，有远行的游子……这些照片不是纸，是他们的青春、思念、遗憾。”他举起那卷刚洗好的胶卷，“还有阿芸姑娘的边疆梦——她没拍完的日出，我们替她拍！”
人群里有人举着手机录像，有人抹眼泪，王阿公举着喇叭喊：“我孙子刚查了，区里要建‘老照片博物馆’，专门保留这种有故事的老照相馆！”
小叶子站在周师傅身边，怀里抱着个玻璃罐。罐子里装着从暗房各个角落收集的“记忆碎片”：沾着药水的镊子、写满日期的拍立得、还有张没送出去的情书（是1962年，周师傅给阿芸写的，最后只写了“等归”两个字）。
“树树说，留影斋的光从来没灭过。”小叶子说，“它在每张照片里，在每滴显影液里，在每个来拍照的人眼睛里。”
三个月后，“留影斋老照相馆”变成了“时光留影馆”。
馆内陈列着周师傅修复的老照片：穿布拉吉的姑娘、毕业的班级、远行的父子；最显眼的位置挂着那卷“边疆的礼物”——阿芸姑娘的胶卷被装裱在玻璃框里，旁边配着周师傅新拍的日出：雪山在晨光里泛着金，和老照片里的夕阳遥相呼应。
小叶子站在“记忆碎片”展区前，指着玻璃罐里的镊子：“这是周爷爷修相机用的，他说每把镊子都有自己的脾气。”他又指向那张没送出去的情书：“这是周爷爷给阿芸的，现在阿芸的侄女来看过，说要把信带去新疆，放在她的墓前。”
林雪薇摸了摸他的头：“你看，大家都来听照片里的故事了。”
窗外，梧桐叶正沙沙作响。风掀起展柜的玻璃，一张老照片轻轻飘落——是周师傅和阿芸的全家福，背面写着：“愿时光慢些，让我们多拍些日子。”
小叶子弯腰捡起照片。在阳光里，照片边缘泛着淡金色的光，像阿芸姑娘当年举着的胶卷，又像树树在夜里发出的微光。
他突然笑了：“奶奶，树树说，留影斋的光，现在是满的。”
暮色渐浓时，周师傅关了馆内的灯。
暗房的红灯重新亮起，映得整间屋子暖融融的。小叶子趴在显影盘边，看周师傅冲洗新拍的照片——是几个小学生举着“时光留影馆”的牌子，背后是梧桐叶堆成的小山。
“小友，”周师傅把照片递给他，“这张送你。”
照片里，小叶子的金眸闪着光，嘴角沾着显影液的蓝。他转头看向窗外，树影在地上摇晃，像无数只手在鼓掌。
仿佛在说：
“光是最忠实的邮差，
记忆是最温暖的信，
当每段故事都被好好收藏，
人间便有了永不褪色的春天。”
(http://www.94xsds.com/book/825033-32.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com