初冬的风裹着桂花香往青阳市的巷子里钻，留影斋的玻璃橱窗结了层薄霜，又被暖风机烘出团白雾。小叶子哈着气擦玻璃，抬头正看见陈阿婆扶着门框站在雪地里，蓝布包袱上落着零星雪粒，像撒了把碎钻。
“小叶子，”陈阿婆的声音像老藤椅吱呀，“周师傅在吗？我带了张老照片，想请他瞧瞧。”
暗房的木梯被踩得吱呀响。陈阿婆坐在周师傅的老藤椅上，膝头摊着个红布包。她掀开布角时，小叶子凑过去——半张照片躺在红绸上，边角卷得像朵枯萎的花，相纸泛着茶渍般的黄，却还能辨出是个穿列宁装的姑娘，齐耳短发，嘴角有颗浅痣，怀里抱着个裹蓝布的襁褓。
“这是1963年的冬天，”陈阿婆的手抚过照片，“我在纺织厂上夜班，下了班和老周在留影斋拍的结婚照。”她抬头看周师傅，眼角的皱纹里盛着笑，“那时候他刚接了他师父的班，照相馆就在这儿，门脸儿比现在小，可橱窗里的灯比现在亮。”
周师傅正往显影盘里加温水，手顿了顿：“老陈……你是陈秀兰？”
陈阿婆的眼睛亮起来：“他记着我小名！”她从蓝布包里摸出个铁盒，里面整整齐齐放着三十几张票根，“电影票、粮票、纺织厂的先进奖状，还有这张——”她抽出张皱巴巴的电车票，“1963年12月28日，从纺织厂到文昌街，两分钱。”
小叶子忽然想起，周师傅的抽屉里有本旧日记本，扉页写着“秀兰，等春天”。他悄悄看了眼周师傅——老人的白发在暗房的红光里泛着暖金，像被谁撒了把细盐。
“后来呢？”周师傅的声音轻得像显影液里的气泡。
陈阿婆的手指绞着红布：“后来……后来我男人得了肺病，大夫说要转去上海治病。我们凑不够盘缠，他把结婚照剪成两半，说‘等我攒够钱，拿另一半来换你和孩子’。可他这一走，就再也没回来。”她从铁盒里摸出半张照片，和桌上的半张严丝合缝——是个穿工装的青年，眉眼和周师傅有七分像，“这是他走前塞给我的，说‘要是遇见个戴眼镜、爱摸相机的，就拿这个问问他’。”
周师傅接过那半张照片，指腹蹭过青年领口的工牌：“纺织厂机修车间，陈建国。”他的喉结动了动，“建国是我师哥，比我大两岁。1964年春天，他托人捎信说要带媳妇去上海，我在火车站等了三天，只等来他托人转来的半张照片。”
暗房的灯一首亮到后半夜。
小叶子蹲在显影盘边看药水晃荡，陈阿婆坐在藤椅上打盹，周师傅举着放大镜比对两张半片，老花镜滑到鼻尖。窗外的梧桐叶早落光了，枝桠在玻璃上投下蛛网似的影子，像极了当年照相馆橱窗里的装饰画。
“找到了！”周师傅突然首起腰，放大镜差点砸在桌上。他用镊子夹起半张照片，对着红灯仔细看齿孔——和陈阿婆带来的半张严丝合缝，“当年照相馆用的是上海产的‘蝴蝶’牌相纸，每卷胶卷的齿孔间距都是固定的，我记着呢！”
他把两张半片轻轻按在一起。在红光里，照片渐渐完整：穿列宁装的姑娘抱着襁褓，身边的青年穿着工装，两人的手在照片中间交叠，指节处还沾着纺织厂的棉絮。
“是小芬！”陈阿婆猛地站起来，红布包掉在地上，“这是我家小芬，我男人走前刚生的女儿！”她扑过去捧起照片，眼泪滴在相纸上，“我以为这辈子都见不着她了……”
周师傅抹了把脸，从抽屉里拿出个油纸包：“1964年春天，有个穿蓝布衫的女人来问有没有陈建国的消息，手里抱着个裹蓝布的娃娃。我给她冲了张照片，把半张结婚照贴在背面。”他从油纸包里抽出张老照片——正是陈阿婆怀里的画面，背面用钢笔写着：“小芬百日，愿山河无恙，家人团聚。”
“她叫王秀芬，”周师傅说，“后来搬去了南方，每隔几年就托人带信来，问老陈的消息。我总说‘快了，快了’。”
转天清晨，留影斋门口停了辆黑色轿车。
从车里下来个穿呢子大衣的老太太，白发梳得整整齐齐，手里提着个檀木匣。她扶着陈阿婆下车，冲周师傅点头：“周师傅，我是王秀芬的女儿，我妈昨晚翻出老箱子，说有半张照片在您这儿。”
周师傅迎出去，手有些抖：“建国同志……他1978年走的，临终前还念叨‘秀兰的手巧，冲的相片有温度’。”
王奶奶打开檀木匣，里面整整齐齐放着三十七张照片，全是陈建国生前拍的：纺织厂的机器、上海弄堂的梧桐树、小芬百天的照片、小芬结婚时的全家福……最底下压着张泛黄的信纸，是陈建国的笔迹：“秀兰，等春天，我一定回来接你和孩子。”
“我爸走前说，”王奶奶的眼泪落在信纸上，“他在新疆建设兵团当技术员时，总在戈壁滩上拍日出。他说等攒够了钱，要带我和妈回青阳，在留影斋拍张真正的结婚照。”
周末的时光留影馆挤得水泄不通。
陈阿婆穿着王奶奶送的新棉袄，坐在藤椅上给孩子们讲当年的故事；王奶奶举着陈建国的相机，给老人们拍金婚照；周师傅在暗房里冲洗新照片，小叶子帮他递显影液，两人的影子在红灯下叠成一片。
“爷爷，”扎羊角辫的小女孩指着橱窗里的半张照片，“为什么这两张照片要分开呀？”
周师傅蹲下来，摸摸她的头：“因为有些故事，要等很久很久，等到合适的人来，才能拼完整。”他指了指窗外——陈阿婆和王奶奶正拉着小芬（如今己是六十岁的老人）的手，三个人的影子在梧桐树下叠成一片，“你看，她们现在就拼完整了。”
小叶子望着暗房里的红灯，突然想起树树说过的话：“光会记住所有没说出口的话，等对的人来取。”他摸了摸胸前的银锁——那是奶奶留下的，里面夹着半张老照片，照片里是个穿布拉吉的姑娘，站在梧桐树下。
“小叶子！”林雪薇端着红枣茶过来，“陈奶奶说要请你喝桂花酿，说是她妈妈当年在纺织厂酿的。”
小叶子接过茶碗，甜香混着显影液的药味在空气里散开。他看向墙上的老照片：周师傅和阿芸的全家福、陈建国和王秀芬的结婚照、还有昨天刚冲洗的陈阿婆的全家福——每个人的脸上都带着笑，像被时光吻过。
傍晚闭馆时，周师傅把那半张剪开的结婚照用红绳系好，挂在橱窗最显眼的位置。
“以后，”他对小叶子说，“等再有人拿着半张照片来，我们就把它挂在‘团圆墙’上。等哪天他们的家人来了，就把两半拼起来，挂到‘圆满墙’。”
小叶子望着窗外渐暗的天色，梧桐枝桠间漏下的星光像撒了把碎银。他忽然想起树树说过，每张老照片都是时光的信，寄信人是过去，收信人是现在。而留影斋的光，就是邮差的手，把这些信一封封送到该去的地方。
“周爷爷，”他指着橱窗里的半张照片，“你说，阿芸姑娘的胶卷里有雪山，陈奶奶的照片里有春天，那树树的银锁里……会有什么？”
周师傅笑了，他的白发在晚风里轻轻晃动：“树树的银锁里，大概装着整个银河吧。”他摸摸小叶子的头，“因为每个认真活着的人，都是星星。”
深夜，小叶子躺在床上，望着天花板上的月光。他摸出银锁，借着月光看里面的老照片——穿布拉吉的姑娘站在梧桐树下，手里举着卷未冲洗的胶卷，照片背面写着：“致树树，1998年夏。”
他忽然想起，奶奶临终前说过：“树树是时光的守护者，他会等你长大，等你明白，有些记忆，要用心去洗。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是谁在轻声说：“别着急，慢慢来。”
小叶子把银锁贴在胸口，感觉有股温暖的力量漫上来。他知道，留影斋的光还在继续，那些未完成的故事，未说出口的话，都会在这儿找到归处。
就像陈阿婆说的：“照片会黄，胶卷会脆，但人心不会。只要有人记得，那些旧时光就永远活着。”
而活着的光，永远不会褪色。
(http://www.94xsds.com/book/825033-33.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com