深冬的青阳落了第一场雪，留影斋的屋檐下悬着冰棱，像挂了串透明的小铃铛。小叶子裹着林雪薇织的灰毛线围巾，蹲在馆门口扫雪，竹扫帚划过青石板的声音沙沙响，混着暖风机“呼呼”吹着橱窗的热气。
“小叶子！”玄真子裹着道袍从里屋钻出来，手里捧着个铜盆，“你这扫帚太硬，会伤了地砖。来，用这个铜盆接雪水擦门——老话说‘雪水擦门，来年福临’。”
小叶子接过铜盆，指尖触到盆底的凹痕——那是去年他打翻药水时砸的。玄真子蹲下来帮他，道袍下摆沾了雪也不在意：“对了，今早有个穿藏青棉袄的老头来寻你，说你奶奶生前托他带东西。”
小叶子手一抖，铜盆“当啷”撞在门框上。雪水溅到他裤脚，凉意顺着布料往上爬。“奶奶……托人带东西？”他声音发颤。奶奶走的那天，他攥着她的手喊“树树”，可奶奶只是摸摸他的银锁，说“树树会来找你的”。
里屋的暖炉烧得正旺。老头坐在藤椅上，面前摆着个蓝布包，脸上的皱纹像刀刻的沟壑。小叶子凑近看，发现他左眉骨有道旧疤，和奶奶相册里那张“1982年冬，青阳林业局护林员合影”里的老周头有七分像。
“你是周伯伯？”小叶子试探着问。
老头猛地抬头，眼里闪过光：“小友，你奶奶……她还好吗？”
小叶子鼻子发酸：“奶奶走了三年了。她临终前说，您和她一起护过林子，还说……”他摸出银锁，“她说您知道这锁里的秘密。”
老头接过银锁，手指在“树树”两个字的刻痕上反复。锁片内侧的划痕被他摸得发亮，像有人用指甲一下下抠出来的。“这是1987年冬天，我和你奶奶在鹰嘴崖救雪豹时，她硬塞给我的。”他声音哑了，“当时她怀孕两个月，我不让她跟着上山，她偏要——说‘树树在林子里迷了路，我得去引他回来’。”
小叶子的心跳漏了一拍。“树树”不是昵称？是个人名？
老头从蓝布包里掏出个油纸包，层层打开是张泛黄的照片：穿军大衣的青年站在雪地里，怀里抱着只小雪豹，身后是棵歪脖子松树。照片背面写着：“致小叶子，1987年冬，鹰嘴崖。树树。”
“树树是你奶奶的弟弟，”老头说，“你奶奶本名叫林秀枝，树树大名林树生。1980年他在林场当护林员，为了救掉进陷阱的小麂子，摔下了悬崖……”
“可奶奶说树树是时光的守护者！”小叶子急了，“她说他会等我长大……”
老头叹了口气，从怀里摸出个铁盒，里面装着本旧日记本。封皮上“林树生”三个字被磨得发毛，翻开第一页是小叶子再熟悉不过的字迹——和银锁里那张老照片背面的字一模一样。
“1987年12月15日，雪。小叶子今天满月，我去看她。她躺在襁褓里，眼睛亮得像两颗星。秀枝说‘等她大了，告诉她，舅舅在林子里等她’。
1992年3月8日，晴。我在鹰嘴崖发现棵新生的冷杉，树杈上挂着个银锁——和小叶子的一模一样。我把锁收进铁盒，想着等秀枝的女儿长大，就还给她。
1998年7月20日，雨。我在林子里遇到个扎羊角辫的小姑娘，她举着银锁喊‘舅舅’。我才知道，秀枝的女儿叫小叶子，而她的银锁，是我当年送给她的。
2003年1月10日，雪。我得了肺癌，医生说没几个月了。我把日记本和银锁交给秀枝，求她在小叶子成年后给她。树儿，对不起，舅舅不能陪你看林子了……”
小叶子的手剧烈发抖，日记本“啪”地掉在地上。他想起小时候总做同一个梦：雪地里有棵歪脖子松树，树上挂着银锁，有个穿军大衣的叔叔冲他笑，说“小叶子，跟我回家”。原来那个叔叔，是他的亲舅舅。
“树树……他不是时光的守护者，”老头擦了擦眼泪，“他是你奶奶的弟弟，是你的亲舅舅。他走得早，可他的魂儿一首在这儿——在林子里，在照片里，在你奶奶的故事里。”
雪越下越大，留影馆的玻璃橱窗蒙了层白雾。小叶子坐在暗房的红灯下，盯着铁盒里的日记本。周师傅端着姜茶过来，杯壁上凝着水珠：“你奶奶走前，总对着银锁发呆。有回我听见她念叨：‘树儿要是还在，该和小叶子一般大了。’”
小叶子翻开日记本的最后一页，夹着片干枯的松针。松针上有行小字：“鹰嘴崖的冷杉，今年又高了十公分。”他突然想起，上周林雪薇带他去城郊的生态公园，那里有片人工林，最深处有棵三人合抱的冷杉，树干上系着红绸——是社区居民为“纪念守护青阳的老护林员”种的。
“我要去鹰嘴崖。”小叶子把日记本塞进书包，“树树的银锁在那儿捡到的，说不定……”
“胡闹！”周师傅拍桌子，“鹰嘴崖现在封山了，雪深得能没到大腿！”
“可树树在等我。”小叶子仰起脸，眼里闪着光，“奶奶说他是时光的守护者，那他一定在等我——等我明白，有些记忆，要亲自去唤醒。”
第二天天刚亮，小叶子裹着厚羽绒服出了门。玄真子追出来，往他兜里塞了包艾草：“驱寒的。要是迷路了，就喊‘树儿’，山林会给你指路。”王阿公塞给他个铜哨：“我年轻时在林场当过会计，这哨子能传三里地。”陈阿婆往他包里塞了煮鸡蛋：“饿了就吃，别省着。”
雪停了，阳光照在雪地上，反射出刺目的光。小叶子沿着山路往上走，鞋底踩碎的冰碴子“咔嚓”响。越往上越陡，他的睫毛结了霜，呼出的气在围巾上凝成白雾。
“树儿——”他扯着嗓子喊，“我来找你了！”
山风卷着回声撞进山谷，惊起几只山雀。小叶子扶着树干喘气，突然看见前面的雪地上有串脚印——不是他的登山靴印，是双胶鞋的痕迹，鞋底沾着暗红的泥，像染过松脂。
他顺着脚印走，绕过最后一片松林，眼前的景象让他屏住了呼吸：
山崖边的老歪脖子松还在，树杈上挂着个银锁——和他的那枚一模一样。银锁下方的雪地上，有块平整的石头，上面刻着行字：“小叶子，等你来看我种的树。”
更远处，是一片挺拔的冷杉林。最中间那棵三人合抱的大树上，系着红绸，树干上刻着“林树生同志纪念林”。
小叶子踉跄着跑过去，伸手摸银锁。锁片还是温的，像是刚被人放下不久。他打开锁，里面躺着张照片——是树树抱着小雪豹的那张，背面多了行字：“小叶子，舅舅没走，他在每一棵树里，在每一张老照片里，在爱你的人心里。”
“小叶子！”
熟悉的声音从身后传来。小叶子转身，看见穿藏青棉袄的老头站在雪地里，左眉骨的疤被阳光照得发亮。“我就知道你会来。”老头笑了，“树树走前说，他的外甥女会有双像星星一样的眼睛。”
小叶子扑进老头怀里，眼泪打湿了他的棉袄。“周伯伯，树树真的在吗？”
“在。”老头指着冷杉林，“你看，每棵树的年轮里都藏着他的故事。那棵最高的，是他18岁种的；那棵歪脖子的，是他25岁救雪豹时靠过的；还有这片新种的，是去年社区的人为了纪念他种的。”
小叶子顺着他的手指看过去，突然发现冷杉林里有个身影——穿军大衣，戴雷锋帽，怀里抱着只小雪豹，正冲他挥手。
“那是……树树？”
“是他的魂儿，也是我们的念想。”老头摸出根烟，又放下了，“你奶奶走前，我答应过她，要照顾好你。现在你长大了，该自己去看世界了。”
从鹰嘴崖回来那天，小叶子在时光留影馆办了场“记忆里的树”主题展。展柜里摆着：
· 树树的银锁（和他的那枚并排）；
· 鹰嘴崖的老照片（树树抱着小雪豹）；
· 冷杉林的航拍图（红绸在风里飘）；
· 周师傅整理的《林树生日记》手抄本；
· 社区居民自发捐的“树语卡片”（有人写“树爷爷，我奶奶说您救过她的羊”，有人说“树叔，我家小孙子以您为名”）。
傍晚闭馆时，小叶子坐在暗房的红灯下，冲洗新拍的照片——是冷杉林的全景，阳光透过树缝洒在地上，像撒了把碎金。周师傅站在他身后，轻声说：“你奶奶要是看见，该多高兴。”
小叶子把照片贴在墙上，和其他老照片并排。暗房的灯映得每张照片都泛着暖光，像无数双眼睛在笑。他摸出银锁，里面的树树照片和冷杉林的影像重叠在一起，仿佛舅舅正站在树后，冲他眨眼睛。
“周爷爷，”他转头问，“你说树树现在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——社区居民正带着孩子来参观展览，小孩子们指着照片喊“那是树爷爷！”。风掀起展柜的玻璃，一张“树语卡片”轻轻飘落，上面写着：“树先生，谢谢您守护青阳，我们会替您继续种树。”
小叶子捡起卡片，突然明白：所谓时光的守护者，从来不是某个人，而是所有记得、爱、传承的人。树树活在奶奶的故事里，活在周师傅的日记本里，活在冷杉林的年轮里，活在每个来看展的孩子眼睛里。
就像陈阿婆说的：“照片会黄，胶卷会脆，但人心不会。只要有人记得，那些旧时光就永远活着。”
而活着的光，永远不会褪色。
深夜，小叶子躺在床上，望着天花板上的月光。他摸出银锁，借着月光看里面的照片——穿军大衣的青年抱着小雪豹，背后是棵歪脖子松树。照片背面多了行新字，是白天那个穿藏青棉袄的老头写的：“小叶子，树树在等你长大，等你成为下一个守护时光的人。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是谁在轻声说：“别着急，慢慢来。你看，你己经接过了光。”
小叶子把银锁贴在胸口，感觉有股温暖的力量漫上来。他知道，留影斋的光还在继续，那些未完成的故事，未说出口的话，都会在这儿找到归处。
就像树树说的：“光是最忠实的邮差，记忆是最温暖的信。当每段故事都被好好收藏，人间便有了永不褪色的春天。”
而春天，从来都在来的路上。
(http://www.94xsds.com/book/825033-34.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com