三月的青阳像被揉碎的画纸，樱花落在文昌街的青石板上，染出粉白的云。留影斋的橱窗换了新展柜，玻璃上凝着细密的水珠，映出檐角垂落的紫藤——那是林雪薇前日刚挂上去的，说是“春天该有春天的颜色”。
小叶子蹲在阁楼的旧木箱前，鼻尖萦绕着樟木香。箱底压着沓老胶卷，牛皮纸封条上写着“老陆 1985-2002”，字迹被岁月泡得发皱。他轻轻抽出一卷，塑料壳上的编号“001”在阳光下泛着淡金，像颗被时光磨圆的星。
“小叶子！”林雪薇的声音从楼梯口飘上来，“沈奶奶来了。”
沈奶奶扶着女儿的手站在门口，银发梳得整整齐齐，蓝布衫洗得发白，袖口绣着朵极小的月季花。她怀里抱着个褪色的相册，封皮是老陆亲手糊的，用的是当年战地采访的旧报纸。
“周师傅，小叶子，”她的声音像陈年的茶，“我来还愿。”
周师傅正在调试新到的老座钟，闻言停了手。他记得三年前沈奶奶来过——那时老陆刚走三个月，她捧着个铁盒，里面装着半卷没冲的胶卷，说“他说要给我拍一百张照片，可最后一张都没拍”。
“胶卷找到了？”沈奶奶摸了摸阁楼的旧木箱，“老陆走前说，这些胶卷在他最宝贝的樟木箱里，说等我生日那天再打开……”
小叶子把胶卷递过去，沈奶奶的手指在“001”上停留片刻，突然笑了：“这是1985年春天，我们在西湖边拍的。老陆举着相机追我，说要拍我笑的样子——可他刚拍完，相机就掉进湖里了。”
暗房的灯亮起时，窗外的樱花正落得稠。周师傅戴着白手套，小叶子举着镊子，两人小心翼翼地把胶卷浸入显影液。沈奶奶搬了个小马扎坐在旁边，女儿给她披了件薄外套，母女俩的影子在红灯下叠成一片。
“老陆是战地记者，”沈奶奶摸着相册边缘的折痕，“1979年边境作战，他为了拍一组‘阵地上的春天’，被弹片炸断了右腿。后来复员回来，他说‘相机比枪更能记录和平’。”
显影液里泛起细密的气泡，胶卷的轮廓渐渐清晰。小叶子屏住呼吸，看见第一帧画面：穿病号服的姑娘坐在窗台上，腿上盖着军大衣，手里捧着束野菊——那是1980年的春天，老陆在后方医院拍的。
“她是我。”沈奶奶的眼泪滴在显影盘里，“我当时在战地医院当护士，老陆的相机坏了，我帮他修胶卷，他就给我拍照片。”
第二帧：姑娘穿着碎花裙站在桃树下，手里举着个苹果，身后是医院的围墙。“他说要拍我‘像普通姑娘一样’的样子，”沈奶奶笑，“可我偷偷在苹果上刻了‘陆’字，他后来总说那是‘我们的定情信物’。”
第三帧：穿军大衣的男人蹲在地上，给姑娘系鞋带。背景是医院的走廊，墙上贴着“早日康复”的标语。“他的腿伤好了，可医生说不能再上战场。他蹲在那儿系鞋带，说‘以后我要给你拍一百张照片，从春到冬，从黑发到白头’。”
小叶子的手顿了顿。胶卷在显影液里舒展，像朵慢慢绽放的花。他想起老陆的摄影笔记里夹着张纸条：“秀芬（沈奶奶的小名），等我拍够一百张，就带你去看洱海，去爬黄山，去所有我没去过的地方。”
胶卷全部显影时，窗外的天己经擦黑。周师傅把照片一张张贴在暗房的晾绳上，沈奶奶搬了个小凳子，凑近了看。
第一张：1985年春，西湖边，姑娘的笑比桃花还艳；
第二张：1986年夏，老陆用三轮车载她去郊外，两人沾了一身泥；
第三张：1987年秋，医院的天台上，她举着刚接好的断腿模型（老陆说“腿伤了，心不能伤”）；
第西张：1988年冬，雪地里，老陆给她堆了个歪脖子雪人，手里插着根胡萝卜当鼻子……
“他总说我笑起来像春天，”沈奶奶用指尖轻轻碰了碰照片里的自己，“可他自己才是春天——他的相机里有春天的花，夏天的雨，秋天的月亮，冬天的炉火。”
最后一张照片让小叶子屏住了呼吸：暗房的红灯下，老陆坐在藤椅上，腿上盖着毛毯，手里举着台老相机。照片背面写着：“秀芬，今天医生说最多还有三个月。这张没拍完，等下辈子再补。”
沈奶奶的眼泪砸在照片上，晕开一片模糊的光。“他走的那晚，攥着我的手说‘对不起’，”她哽咽着，“可我一点都不怪他——他给我拍了三千六百二十七张照片，足够我看一辈子春天。”
转天清晨，时光留影馆的大门口贴了张红纸：“征集‘未完成的故事’——如果你有未拍完的照片，未说出口的话，我们帮你续上。”
林雪薇煮了红豆粥，玄真子在门口挂了串风铃，风一吹就叮咚响。王阿公搬来工具箱，说要帮老座钟修最后一道缝；陈阿婆煮了酒酿圆子，装在蓝边碗里分给路过的人。
“奶奶，您看！”小叶子举着相机跑过来，“周爷爷说要把您的老照片和新拍的放在一起，做个‘时光接力展’。”
沈奶奶的女儿扶着她往馆里走，玻璃橱窗里己经摆上了老陆的胶卷：从1985年的春天到2002年的冬天，三千多张照片串起一对平凡夫妻的烟火一生。最中间挂着张空白的相框，下面写着：“第一百零一张照片，等你来拍。”
“这是我们的‘百张照片计划’，”小叶子介绍，“社区居民都可以来，为重要的人补拍未完成的故事。昨天社区的张爷爷说他老伴走前没拍结婚照，今天就来拍金婚照了。”
沈奶奶摸了摸空相框，转头对女儿说：“走，回家把我压箱底的旗袍找出来——老陆说等我拍第一百张，要穿最漂亮的那身。”
周末的留影馆挤得水泄不通。
张爷爷穿着当年的军装，张奶奶别着红绸花，两人坐在梧桐树下的藤椅上，小叶子给他们拍金婚照；
李阿姨抱着刚满月的孙女，对着镜头笑：“这是我给女儿补的‘百日照’，她妈走得早……”；
中学生小宇举着爷爷的老相机，给住院的奶奶拍视频：“奶奶，等我拍够一百张，就给您做成电影看。”
周师傅在暗房里冲洗新照片，小叶子帮他递药水。红灯下，两人的影子叠在一起，像老陆和沈奶奶当年的影子。
“小叶子，”周师傅突然说，“你看这张。”他举着张刚洗好的照片——是沈奶奶穿着旗袍站在樱花树下，身后的樱花落了满肩。照片背面写着：“第一百零一张，和春天一起回来的，是爱。”
小叶子接过照片，阳光透过玻璃照在上面，樱花的花瓣像活了过来，在风里轻轻颤动。他想起老陆的摄影笔记最后一页：“相机不是记录工具，是时光的容器。我们往里面装的不只是影像，是没说出口的‘我爱你’，是没兑现的‘我陪你’，是所有没来得及的‘下次’。”
傍晚闭馆时，沈奶奶坐在藤椅上，翻着新拍的照片。她女儿举着相机给她录像，镜头里的老人笑得像个孩子：“老陆，你看，我穿了那身红旗袍；你看，社区的孩子们给我戴了绢花；你看，小叶子给我拍了张和樱花的合影——比你当年拍的还好看。”
小叶子蹲在她脚边，帮她整理旗袍的盘扣。沈奶奶摸出块糖塞给他，是橘子味的，和老照片里她手里的苹果一个味道。
“奶奶，”小叶子轻声问，“您觉得老陆现在在哪儿？”
沈奶奶望着窗外的晚霞，天空像被打翻的调色盘，红的、橙的、紫的，像极了老陆当年拍的日出。“他在每一张照片里，”她说，“在樱花里，在春风里，在每一个被记住的春天里。”
深夜，小叶子躺在床上，望着天花板上的月光。他摸出银锁，里面的树树照片和冷杉林的影像重叠在一起，又浮现出老陆和沈奶奶的合影——穿病号服的姑娘捧着野菊，穿军大衣的男人举着相机，背景是1980年的春天。
“树树，”他轻声说，“原来光不只是过去的光，现在的光，未来的光，都是同一束。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，风掀起窗帘的一角，露出天上的星星。小叶子忽然想起，老陆的摄影笔记里有句话：“所谓永恒，不过是无数个当下的叠加。当我们记住一个人，爱一个人，他就会活在每一个春天里。”
他关上台灯，缩进被子里。月光从窗帘缝里漏进来，照在他胸前的银锁上，像撒了把细碎的星。
而在留影馆的橱窗里，老陆和沈奶奶的照片还在发光。樱花落在照片边缘，像时光在轻轻盖章——
有些故事，从未结束；
有些春天，永远活着。
(http://www.94xsds.com/book/825033-35.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com