五月的青阳裹着槐花香，留影斋的紫藤爬满了半面墙，风一吹就落紫雨似的。小叶子蹲在门口给新种的蓝雪花浇水，听见木楼梯“吱呀”响——是玄真子捧着个粗布包裹，道袍角沾着露水。
“小友，”玄真子把包裹放在八仙桌上，“西巷的王阿公来了，说要见你。”
王阿公坐在藤椅上，背挺得笔首，像棵老松树。他怀里抱着个黑皮相机包，边角磨得发亮，搭扣是铜的，刻着“永明”二字。小叶子凑近看，发现包带上缠着圈红绳，绳结里塞着缕白发。
“这是我和淑芬的定情物。”王阿公摸了摸包带，“1965年我在纺织厂当机修工，她在细纱车间挡车，我们在车间门口的梧桐树下捡的。”他从包里掏出台老相机，机身是深褐色，皮套磨得起了毛边，“海鸥DF-1，当年要攒半年工资才能买。”
周师傅从暗房探出头：“王师傅，您从前总说‘等退休了再冲洗’，这都退休十年了……”
王阿公的手指抚过相机顶盖：“淑芬走的那晚，说要看看我拍的她。”他的喉结动了动，“可她怕黑，从不敢进暗房。我总说‘等天儿好了，咱们去照相馆’，可她没等到。”
小叶子注意到相机背带上挂着个铁盒，盒盖上贴着张褪色的便签：“淑芬的照片，未冲洗。”打开盒子，里面整整齐齐放着一百二十张胶卷，牛皮纸封条上写着“1978-1993”，每卷编号都是“淑芬001”“淑芬002”……
“她爱穿蓝布衫，”王阿公指着其中一卷，“这卷是1982年春天，她下了夜班，我骑车接她，在文昌街的路灯下等了十分钟——她怕黑，我故意绕远路，就想多看她两眼。”
暗房的灯亮起时，窗外的槐花正落进窗台。周师傅调试着显影液的温度，小叶子帮王阿公拆胶卷。老人的手在抖，胶卷盒“咔嗒”掉在地上，小叶子弯腰去捡，看见盒底压着张泛黄的照片：穿蓝布衫的姑娘站在梧桐树下，怀里抱着个铁盒，身后是纺织厂的围墙——那是1965年的秋天，王阿公说的“捡相机”的那天。
“这是淑芬18岁生日，”王阿公摸了摸照片，“她爸在砖厂上班，攒钱给她买了台二手相机，说‘拍点亮的，别总盯着黑黢黢的纱锭’。”
第一卷胶卷泡进显影液时，王阿公突然说：“她走的那天，手里还攥着这个。”他从口袋里摸出个塑料纸包，展开是张照片——穿病号服的姑娘靠在病床上，手里举着台海鸥DF-1，镜头盖没盖，取景框对着天花板。“医生说她肺纤维化，怕见光，可她偏要把相机擦得锃亮，说‘等我好了，要和阿明拍张合影’。”
小叶子的心跳漏了一拍。照片背面的字迹歪歪扭扭，是淑芬的笔迹：“阿明，等我。”
显影液泛起细密的气泡时，王阿公搬了个小马扎坐在暗房门口，背靠着门框。周师傅递给他杯茶，他摆摆手：“我不渴，就想听听胶卷转动的声音。”
小叶子盯着红灯下的胶卷，看影像一点点浮现：
· 淑芬在纺织厂的细纱车间，踮脚够纱锭，蓝布衫被机器带起的风掀起一角；
· 淑芬在食堂窗口打饭，把红烧肉拨到王阿公碗里，自己啃咸菜；
· 淑芬在宿舍窗台上养了盆茉莉，开花时摘一朵别在王阿公的工牌上；
· 淑芬在医院走廊，扶着墙慢慢走，影子被日光灯拉得老长，手里还攥着那台海鸥相机……
“停！”周师傅突然喊。小叶子凑过去，看见当前帧的画面：淑芬坐在医院的台阶上，身后是棵开败的梧桐树，她仰着头，嘴角沾着饭粒，眼睛亮得像星星。照片背面写着：“1993年5月12日，淑芬说今天比昨天暖和，阿明你看，云都散了。”
王阿公的眼泪砸在地板上，溅湿了胶卷盒。“那天我去医院送茉莉，”他说，“她说‘阿明，我梦见咱俩在纺织厂的梧桐树下，你举着相机，我笑出了眼泪’。我问她‘疼吗’，她说‘不疼，就是有点想你’……”
胶卷全部冲洗完毕时，窗外的天己经黑了。周师傅把照片一张张贴在暗房的晾绳上，王阿公搬了个折叠凳，凑近了看。小叶子举着台灯给他打光，暖黄的光漫过照片，把每段时光都镀上了层温柔的边。
第一张：1965年秋，纺织厂围墙外，18岁的淑芬举着相机，镜头里是19岁的王阿民（王阿公的小名）——他正从墙后探出头，手里攥着朵野菊；
第二张：1970年夏，纺织厂宿舍楼顶，淑芬穿着碎花裙，王阿民举着相机，两人背后是漫天晚霞，淑芬的手悄悄勾住他的小拇指；
第三张：1980年春，文昌街路灯下，淑芬缩在王阿民怀里，头靠在他肩上，两人的影子在地上交叠成一颗心；
最后一张：1993年5月12日，医院台阶上，淑芬仰着头，王阿民蹲在她脚边，镜头里是她的笑脸——这是他最后一次为她按下快门。
“这张没拍完。”王阿民指着最后一张，“我想拍她的侧脸，可她刚说完‘阿明，云散了’，就咳得喘不上气……”
周师傅从抽屉里拿出个相框，里面是张空白的照片。“我这儿有张未冲洗的底片，”他说，“是淑芬走前一周，你在纺织厂门口拍的。她站在梧桐树下，手里抱着那盆茉莉，阳光透过叶子洒在她脸上。”
王阿民接过相框，手首发抖。照片里的淑芬穿着蓝布衫，茉莉的香气仿佛要从相纸里溢出来。他摸出根红绳，把相框和铁盒系在一起：“淑芬说，等咱们老了，要把这些照片挂在床头，每天晚上数一遍。”
转天清晨，时光留影馆的大门口挂起块新木牌：“时光补光计划——为未完成的照片补上最后一格，为未说出口的爱续上最后一句。”
林雪薇在橱窗里摆了盆茉莉，玄真子在门口挂了串铜铃，风一吹就叮咚响。陈阿婆煮了酒酿圆子，分给路过的人；王奶奶抱来箱老丝巾，说要给照片里的女士们“添点颜色”。
“阿公，您看！”小叶子举着相机跑过来，“周爷爷说要在广场办个‘补光展’，让更多人来讲自己的故事。”
王阿民摸了摸照片里的淑芬，转头对女儿说：“走，回家把我压箱底的蓝布衫找出来——淑芬说这是她最漂亮的一件。”
周末的广场挤得水泄不通。
张爷爷穿着当年的军装，张奶奶别着红绸花，两人坐在梧桐树下的藤椅上，小叶子给他们拍金婚照；
李阿姨抱着刚满月的孙女，对着镜头笑：“这是我给女儿补的‘百日照’，她妈走得早……”；
中学生小宇举着爷爷的老相机，给住院的奶奶拍视频：“奶奶，等我拍够一百张，就给您做成电影看。”
王阿民的展柜在最中间，挂着他的“淑芬一百二十张”：从18岁的青涩到55岁的温柔，从纺织厂的车间到医院的台阶，每一张都闪着光。最上面压着张新照片——是昨天傍晚，王阿民和女儿在梧桐树下的合影，背景是留影馆的招牌。照片背面写着：“淑芬，你看，咱们的故事还在继续。”
“阿公，有人找您！”林雪薇跑过来，“是纺织厂的老同事，说要给您拍张‘新纺织厂’的照片。”
王阿民整理了下蓝布衫，跟着年轻人往纺织厂方向走。路过展柜时，他停下脚步，轻轻摸了摸照片里的淑芬。“淑芬，”他轻声说，“你看，咱们的女儿在给别人讲咱们的故事，咱们的照片在给别人补光。”
傍晚闭馆时，小叶子坐在暗房的红灯下，冲洗王阿民的新照片。周师傅端着茶过来，杯壁上凝着水珠：“你奶奶走前，总说‘照片是活的，因为有人记得’。”
小叶子把照片贴在墙上，和其他老照片并排。暗房的灯映得每张照片都泛着暖光，像无数双眼睛在笑。他摸出银锁，里面的树树照片和冷杉林的影像重叠在一起，又浮现出老陆和沈奶奶的合影——穿病号服的姑娘捧着野菊，穿军大衣的男人举着相机，背景是1980年的春天。
“周爷爷，”他转头问，“你说淑芬现在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——纺织厂的老同事举着相机，王阿民的女儿扶着他，小孩子们追着跑，手里举着茉莉花。“她在每张照片里，”他说，“在茉莉香里，在晚霞里，在每一个被记住的笑容里。”
深夜，小叶子躺在床上，望着天花板上的月光。他摸出银锁，借着月光看里面的照片——穿军大衣的青年抱着小雪豹，背后是棵歪脖子松树；穿布拉吉的姑娘站在梧桐树下，手里举着卷未冲洗的胶卷；穿蓝布衫的淑芬举着海鸥相机，镜头里是19岁的王阿民。
“树树，”他轻声说，“原来光不只是过去的光，现在的光，未来的光，都是同一束。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，风掀起窗帘的一角，露出天上的星星。小叶子忽然想起，淑芬的最后一卷胶卷背面有行字：“阿明，要是黑了，就想想我笑的样子。”
他关上台灯，缩进被子里。月光从窗帘缝里漏进来，照在他胸前的银锁上，像撒了把细碎的星。
而在留影馆的橱窗里，王阿民的照片还在发光。茉莉的香气从照片里漫出来，像时光在轻轻盖章——
有些故事，从未结束；
有些春天，永远活着。
(http://www.94xsds.com/book/825033-36.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com