第三十七章：未寄的信与未拍的照
七月的青阳裹着蝉鸣，文昌街的老槐树把影子铺得老长，风一吹就掀起叶底的金粉。留影斋的橱窗换了新展柜，玻璃上凝着细密的水珠，映出檐角垂落的紫藤——这次林雪薇没挂花，而是别了串铜铃铛，风一吹就叮咚响，像谁在敲老唱片。
小叶子蹲在阁楼的旧木箱前，鼻尖萦绕着樟木香。箱底压着沓老物件，最上面是个漆皮剥落的木匣，匣盖上刻着“周记录音室 1979”。他轻轻掀开匣盖，里面躺着台铜质麦克风，网罩上蒙着薄灰；一盒磁带，标签写着“阿英生日 1985.8.15”；还有本泛黄的笔记本，扉页上是钢笔字：“声音比影像更诚实，因为它藏着呼吸。”
“小叶子！”林雪薇的声音从楼梯口飘上来，“周伯来了。”
周伯站在门口，背有点驼，却把蓝布衫挺得笔首。他手里提着个褪色的帆布包，包带磨得起了毛边，上面印着“青阳广播站 1975”。小叶子注意到他左手小指少了半截——后来听陈阿婆说，那是1983年为救掉进井里的小孩，被钢丝绳割断的。
“我来还愿。”周伯把帆布包放在八仙桌上，“上个月收拾老房子，在阁楼翻到这盒磁带。阿英走前说，要听我为她录的生日歌……可我总说‘等修好了老录音机’，可她没等到。”
周师傅从暗房探出头：“周伯，您当年是广播站的‘金嗓子’，这磁带我听过——当年全城的小孩都跟着您录的《让我们荡起双桨》学唱歌。”
周伯笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“那都是老黄历了。阿英是音乐老师，1982年我在广播站给她录了首《月亮代表我的心》，她说比唱片里的还好听。后来她得了肺病，我就想给她录首生日歌，每年唱一遍……”
小叶子打开木匣，磁带盒背面贴着张照片：穿碎花裙的姑娘站在广播站的梧桐树下，怀里抱着台老录音机，身后是周伯举着麦克风。照片背面写着：“1982年夏，和阿英的第一张录音。”
暗房的灯亮起时，窗外的蝉鸣正撞在玻璃上。周师傅调试着老录音机，小叶子帮周伯拆磁带。老人的手在抖，磁带盒“咔嗒”掉在地上，小叶子弯腰去捡，看见盒底压着张泛黄的信纸，是阿英的字迹：“阿周，我昨天咳血了，怕是撑不过今年生日。你录的歌我听了七遍，每次都想笑——你说‘等秋天好了，我们去爬天柱山’，可山不会等我，你也不会等。”
周伯的眼泪砸在信纸上，晕开一片模糊的蓝。“那天她躺在病床上，拉着我的手说：‘阿周，别难过。你录的歌，比山长久。’”他摸出根红绳，把信纸和磁带系在一起，“我想把最后那半段补上——她没听完的‘祝你生日快乐’。”
显影液泛起细密的气泡时，周伯搬了个小马扎坐在暗房门口，背靠着门框。周师傅递给他杯茶，他摆摆手：“我不渴，就想听听磁带转动的声音。”
小叶子盯着录音机的磁头，看磁带缓缓转动。电流杂音里，突然传来年轻的男声：“阿英，准备好了吗？我要开始录了——”
那是1982年的夏天，背景里有蝉鸣，有广播站的电扇声，还有姑娘的轻笑：“阿周，你手别抖呀，我又不是第一次听你唱歌。”
第一轨是《月亮代表我的心》，周伯的声音带着点青涩，却格外清亮：“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
第二轨是《让我们荡起双桨》，混着广播站的杂音，却能听出姑娘的笑声：“阿周，你这破录音机，把我的声音都录跑了调！”
第三轨是空白。周伯说，那是1983年春天，阿英住院前最后一次录音。他对着麦克风喊：“阿英，我明天去看你！”可磁带只录到电流声，再没等到回应。
最后是1985年的生日歌。周伯的声音哑了，带着鼻音：“阿英，今天是你的生日，我给你唱首歌——祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
磁带到这里断了。小叶子抬头，看见周伯的眼泪正砸在录音机上，把“1985.8.15”的标签晕成一团模糊的红。
胶卷全部冲洗完毕时，窗外的天己经黑了。周师傅把照片一张张贴在暗房的晾绳上，周伯搬了个折叠凳，凑近了看。小叶子举着台灯给他打光，暖黄的光漫过照片，把每段时光都镀上了层温柔的边。
第一张：1980年秋，广播站门口，周伯举着麦克风，阿英抱着录音机，两人身后是“青阳人民广播站”的木牌；
第二张：1982年夏，梧桐树下，阿英踮脚给周伯整理衣领，周伯的左手小指还完整，两人的影子在地上交叠成一颗心；
第三张：1984年冬，病房里，阿英裹着厚被子，周伯把录音机贴在她耳边，磁带盒上贴着张纸条：“阿英，这是你爱听的《茉莉花》”；
最后一张：1985年8月15日，医院的走廊，周伯攥着磁带盒，阿英的手从他掌心滑落，照片背面写着：“阿英，这首歌没唱完，等下辈子再补。”
“这张没拍完。”周伯指着最后一张，“我想拍她的笑脸，可她刚说完‘阿周，唱大声点’，就闭上了眼……”
周师傅从抽屉里拿出个相框，里面是张空白的照片。“我这儿有张未冲洗的底片，”他说，“是阿英走前一周，你在广播站给她拍的。她靠在窗台上，手里捧着那台老录音机，阳光透过窗户洒在她脸上。”
周伯接过相框，手首发抖。照片里的阿英穿着碎花裙，录音机的磁带仓微微张开，像在等什么。“阿英说，”他轻声说，“等她走了，就把这台录音机和我葬在一起。可我想，她更想听我把那半首歌唱完。”
转天清晨，时光留影馆的大门口挂起块新木牌：“时光留声计划——为未完成的录音补上最后一句，为未说出口的爱续上最后一段。”
林雪薇在橱窗里摆了台老收音机，玄真子在门口挂了串铜铃铛，风一吹就叮咚响。陈阿婆煮了酒酿圆子，分给路过的人；王奶奶抱来箱老丝巾，说要给照片里的女士们“添点颜色”。
“周伯，您看！”小叶子举着相机跑过来，“周爷爷说要在广场办个‘留声展’，让更多人来讲自己的故事。”
周伯摸了摸照片里的阿英，转头对女儿说：“走，回家把我压箱底的老唱片找出来——阿英说这是她最喜欢的《天涯歌女》。”
周末的广场挤得水泄不通。
退休的语文老师带着当年的学生来放老唱片，黑胶唱针划过纹路，周璇的声音像泉水淌过青石板；
单亲妈妈举着女儿小时候的磁带，给女儿放“和妈妈的第一次录音”——在留影馆的藤椅上，母女俩唱《小星星》跑调的声音；
中学生小宇举着爷爷的老录音机，给住院的奶奶放视频：“奶奶，等我录够一百段，就给您做成声音电影看。”
周伯的展柜在最中间，摆着他的“阿英三十段”：从1980年的青涩录音到1985年的生日歌，每段都闪着光。最上面压着张新照片——是昨天傍晚，周伯和女儿在梧桐树下的合影，背景是留影馆的招牌。照片背面写着：“阿英，你看，咱们的故事还在继续。”
“周伯，有人找您！”林雪薇跑过来，“是广播站的老同事，说要给您放段‘特别节目’。”
周伯整理了下蓝布衫，跟着年轻人往广播站方向走。路过展柜时，他停下脚步，轻轻摸了摸照片里的阿英。“阿英，”他轻声说，“你看，咱们的女儿在给别人讲咱们的故事，咱们的录音在给别人留声。”
傍晚闭馆时，小叶子坐在暗房的红灯下，冲洗周伯的新照片。周师傅端着茶过来，杯壁上凝着水珠：“你奶奶走前，总说‘声音是活的，因为有人记得’。”
小叶子把照片贴在墙上，和其他老照片并排。暗房的灯映得每张照片都泛着暖光，像无数双眼睛在笑。他摸出银锁，里面的树树照片和冷杉林的影像重叠在一起，又浮现出老陆和沈奶奶的合影——穿病号服的姑娘捧着野菊，穿军大衣的男人举着相机，背景是1980年的春天。
“周爷爷，”他转头问，“你说阿英现在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——广播站的同事举着老录音机，周伯的女儿扶着他，小孩子们追着跑，手里举着磁带。“她在每段录音里，”他说，“在《月亮代表我的心》里，在《天涯歌女》里，在每一个被记住的笑声里。”
深夜，小叶子躺在床上，望着天花板上的月光。他摸出银锁，借着月光看里面的照片——穿军大衣的青年抱着小雪豹，背后是棵歪脖子松树；穿布拉吉的姑娘站在梧桐树下，手里举着卷未冲洗的胶卷；穿蓝布衫的淑芬举着海鸥相机，镜头里是19岁的王阿民；穿碎花裙的阿英抱着老录音机，身后是举着麦克风的周伯。
(http://www.94xsds.com/book/825033-37.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.94xsds.com